Lincoln Aparecido Silveira Lopes, de 52 anos, está compenetrado na leitura de O Céu Está em Todo Lugar, de Jandy Nelson. Frequentador assíduo da Biblioteca Monteiro Lobato, no Centro, chega ao local assim que abre e só vai embora quando o expediente encerra.
Tido como um sujeito educado, não é de muitas palavras. Mas, quando se propõe a falar, revela que sua jornada diária na biblioteca funciona como uma espécie de refúgio. Ele diz ler um livro por dia: são 300, 500 páginas. “Se aqui (a biblioteca) ficasse aberto até mais tarde, eu ficaria mais também”, diz o homem, que hoje tem como endereço o albergue da cidade.
Filho de um gráfico e de uma dona de casa, Lincoln conta que é guarulhense, tem duas irmãs e morava com os pais no Bom Clima. Sempre gostou de ler. “Na minha casa tinha uma biblioteca e eu lia de tudo”.
Com o falecimento dos pais, a casa onde ele vivia foi vendida. “Faz dez anos que eu vim morar nas ruas. Ficava em praças, no Bosque Maia. Há três anos, durmo no albergue”.
E as irmãs? “Cada uma tem sua família”, informa, sem esboçar ressentimentos. Algum trabalho? “Trabalhei em gráfica, mas já faz muito, muito tempo. Agora eu só faço bicos”.
Solteiro e sem filhos, Lincoln gosta de livros policiais. Porém, quando chega à Monteiro Lobato não tem uma obra em mente. Escolhe um título na hora. “Quando leio, não me sinto sozinho”, comenta, recomendando a leitura do “romance adolescente”, O Céu Está em Todo Lugar, já a poucas páginas do final.
Naquele refúgio silencioso à beira da janela, o céu, para Lincoln, parece estar mesmo na Biblioteca Monteiro Lobato.